Δύο νησιά στέκονταν αντικριστά
εδώ και χιλιάδες χρόνια.
Δεν είχαν μιλήσει ποτέ.
Το ένα ήταν μεγάλο.
Είχε δέντρα, σπίτια, δρόμους
και φώτα που άναβαν κάθε βράδυ.
Το άλλο ήταν μικρό.
Βραχώδες. Ήσυχο.
Με περισσότερους γλάρους παρά ανθρώπους.
Κάθε απόγευμα
το μικρό κοιτούσε το μεγάλο
και αναστέναζε.
«Τυχερό σε λέω», του φώναξε μια μέρα.
«Έχεις κόσμο. Γέλια. Ζωή.
Εγώ έχω μόνο αέρα.»
Το μεγάλο δεν απάντησε αμέσως.
Για λίγο ακούστηκε μόνο η θάλασσα.
«Κι εγώ εσένα ζηλεύω», είπε τελικά.
Το μικρό παραξενεύτηκε.
«Εμένα; Γιατί;»
«Γιατί όταν φυσάει,
σε ακούει όλο το πέλαγος.
Όταν έρχεται το κύμα,
φτάνει μέχρι την καρδιά σου.
Σε μένα όλα χάνονται.
Στις φωνές.
Στα φώτα.
Στα βήματα.»
Το μικρό σώπασε.
Δεν είχε σκεφτεί ποτέ
πως ένα μεγάλο νησί
μπορεί να νιώθει μόνο
με τόσους ανθρώπους πάνω του.
Έμειναν έτσι για ώρα.
Αντικριστά.
Όπως πάντα.
Μόνο που τώρα
κάτι είχε αλλάξει.
«Ξέρεις τι μας ενώνει;» ρώτησε το μεγάλο.
«Τι;»
«Η ίδια θάλασσα που μας χωρίζει.»
Από τότε, κάθε πρωί,
τα κύματα πήγαιναν κι έφερναν
λίγη άμμο από το ένα νησί στο άλλο.
Όχι για να τα ενώσουν.
Μόνο για να θυμούνται
πως καμιά φορά
η απόσταση
είναι κι αυτή ένας τρόπος
να αγγίζεσαι.
